前阵子回十八线老家，消费下玩老友小张邀请我到他过年后刚开的降级集体台球厅，说玩几把中八。不起
小张经营过几年糖果KTV，老登正前两年给整倒闭了。转战我猜他现在开台球厅纯粹是台球厅为了一些少时情怀，因为这东西在我想象里根本赚不到几个钱。消费下玩
那阵子南方小镇淫雨霏霏，降级集体夜间能见度低，不起我没带伞，老登正于是转战顺着导航拨开雨雾，见着“XX台球”几个亮着的台球厅大字就蹿了进去。
刚进门我就觉得自己进错了地儿。消费下玩
几位衣着清凉的降级集体女士正在大门两侧候着，上来第一句话就给我吓一跳：“老板开台吗？”
“你这开的不起是哪门子台？”
正打算把这话说出口再衔接一个丝滑转身，我就瞧见小张带着满脸笑容从房里迎了出来，一下打断了施法。
同为正人君子，小张显然预判到了我的反应。他一把搂过我的左肩边走边对我说：“你放心，正经生意，全国都这么玩。”
随后他就把我带到了一面贴满了女助教高P半身照的墙前，那意思是让我挑选陪练英雄。
这时环顾四周我才发现，这大厅里少说得有三十几张台，全部满员，女助教零星分布在桌前，不少顾客还坐在沙发等候区排队。
跟着小张进包间，更是让我开了眼。这是个跟KTV包间一样完全封闭的房间，里面不仅放了张看着就不便宜的台球桌，竟然还有张麻将桌。
包间服务不仅有加钟、呼叫助教，竟然还能点酒。
这跟我印象中的台球厅根本是两个样。台球厅，就得是年久失修，看起来明天就得倒闭，墙上贴的不是“英雄池”而是褪色的丁俊晖和奥沙利文，大厅里压根没几个人，拿着杆的都是些精神小伙和光膀子老登才对。
那晚剩下的时间里，我们确实打球，但因为房里还有位敬业话多且衣着清凉的女士，我们并不怎么聊天。
跟小张告别后，我只当这是个小镇土嗨玩法—— 下沉市场自有下沉的供求关系。
直到后来回到高净值广州城，我在点评软件上一搜才知道：
现在还真就都这么玩。
也就我住的地方方圆5公里内，平台上标注着去年到今年新开的台球厅就有6家，线上宣传关键词如出一辙：美女助教。
点开店铺页面，正常人大概率会期待看到店面的环境、设备、价格，但部分商家已经走到了需求前头。
主页宣传视频和宣传海报，拥抱的是“主流审美”。
崭新的台球桌上通常都坐着美女一位；营业实拍中，店里男女比例总能达到惊人的1:10；有些视频还给助教们安排上了主题穿搭。
点开一些商家页面，我差点以为自己点开的是东郊到家。
台球助教从业者之众，也能看出这种模式如今有多火爆。
小红书、抖音上，分享助教工作经历、寻求职业机会、揭露行业秘辛的帖子少说也有几百条。
一天工作超过10小时，不仅要陪玩还得经营个人账号做引流——完全能看出这就是一份辛苦的擦边活儿、一碗没法多吃的青春饭。
但奈何人家工资开得高，我猜这类台球厅永远都不会有招不到人的烦恼。
台球+美女，一种理解门槛极低的商业模式。当你第一次知道它时，就一定能反应过来这玩意儿能有多吸金。
我敢说，在我叱咤台球界的那个黄金时代，没有一个主动进入台球厅的人是来找助教上课的。
但现在，当台球厅里只有女助教没有男助教，那这个需求就自然而然产生了。
以前在镇上台球厅，20块钱就够我跟小张鏖战一整晚。老板盼着我们多待会儿，多点几杯冻柠乐，等我们玩差不多了还得问一句：“不再玩几局？”
现在有女助教加持的新店，我了个去，1小时就敢收四五十，要是再叫个陪练，分分钟1小时消费上百。
到钟了老板还得赶你走，说：“后面还有人预约好了排着队呢。”
听到这句话时，我正在天河区一家新开的台球厅里犹豫着要不要加钟。
老板都这么说了，我也只能跟助教婷婷挥手道别，和一同前来探店的老林各回各家。
老林是我这几天见的另一位朋友。他原先是在深圳某互联网大厂做运营的，被裁后gap了一年，最近干起了销售。
他在球桌上告诉我，公司前辈常跟他聊起过去的风流韵事，什么在club里一个飞扑金刚臂放倒了3个醉汉，去商K去到每位公主都叫得出他和客户的名字……
但老林就职后接到的第一个工作任务，却是来台球厅探店。
“你觉得台球厅收费贵，那是跟以前比。老逼登觉得台球厅便宜，那是跟商K和那些土嗨club比。”
这么一比，一切似乎都合理了起来。 商K确实越开越少，台球厅确实越开越多，疑似有些此消彼长的关系。
台球运动确实又火了，这当然不是因为什么文艺复兴或全民健身潮。
老林说：“这玩意儿把那些被商K淘汰的人又凑成了一桌。”